El beso entre el desierto y el mar

Por Enrico Ilarios

Llegar a Mauritania es sumergirse en un mundo que parece suspendido entre el pasado y el avance de la modernidad y la aridez del desierto y la vitalidad del océano. Nada más bajar del avión, aturdido por el viaje, es difícil percibir la vitalidad de este país. Todo parece tranquilo en la carretera entre el aeropuerto y el hotel. Al despertar por la mañana, el impacto con el caótico tráfico, con sus propias reglas, te hace darte cuenta de la fuerza de un país en constante movimiento. La llegada a Nouadhibou, la segunda ciudad más grande del país y su principal puerto pesquero representa un encuentro fascinante con el punto donde el Sahara se une al Océano Atlántico, creando un paisaje impresionante. 

Al llegar a Nouadhibou durante la noche, no se percibe la particularidad del lugar. Cuando sale el sol, el primer impacto visual es el vasto paisaje desértico que rodea la ciudad. Las dunas doradas se extienden hasta donde alcanza la vista, interrumpidas solo por estructuras sencillas que dan testimonio de la adaptación de sus habitantes a un entorno hostil. El clima, abrasador y seco, nos recuerda constantemente que estamos en una de las regiones más áridas del mundo y también de las más hostiles para la vida, que ha luchado con fuerza para sobrevivir y se ha adaptado maravillosamente.

En cuanto se pone pie en la ciudad, el bullicio del puerto y los mercados despierta los sentidos. Nouadhibou es un centro de comercio y pesca, y su vida cotidiana gira en torno a estas actividades. En el puerto, se pueden ver barcos de diferentes tamaños, algunos modernos y otros rudimentarios, testigos del importante papel que juega la pesca en la economía local. La brisa marina, cargada de sal y del olor del pescado, impregna el aire y contrasta con el polvo del desierto. Nouadhibou es también un punto de paso para los viajeros y migrantes que buscan cruzar hacia Europa o continuar hacia el interior del Sáhara. Las historias de estos viajeros se entremezclan con la de los pescadores y comerciantes locales, creando una atmósfera de tránsito constante.

La ciudad, a primera vista, parece tranquila. Sin embargo, al despertar sus habitantes, el tráfico en las calles se vuelve caótico con sus ruidos casi ensordecedores, entre vehículos viejos que hacen de taxis, coches nuevos que pasan zumbando, carros tirados por mulas, las cabras vagan libres y tranquilas, y peatones que cruzan tranquilamente la calle para moverse entre las pequeñas tiendas y puestos. Los mercados ofrecen una animada mezcla de productos procedentes de toda África y siempre están lleno de gente que se mueve. Quien piense que la especialidad culinaria es sólo arroz con pollo o pescado, se sorprenderá de la enorme oferta real entre diferentes culturas culinarias, alimentada por el hecho de que la ciudad es un centro migratorio. La hospitalidad mauritana se deja sentir enseguida; los tenderos y transeúntes muestran curiosidad y amabilidad hacia los visitantes, a pesar de su desconfianza, pero cuesta muy poco ganarse su confianza y ser recibido con sonrisas y amabilidad, y a veces, con su delicioso té, un ritual que caracteriza la cultura local.

Aquí, en Nouadhibou, el contraste entre modernidad y tradición es evidente en la arquitectura y la vida cotidiana. Mientras algunos distritos cuentan con una infraestructura más desarrollada, otras zonas conservan un ambiente más rústico. En todas partes se percibe un deseo de crecer y desarrollarse, de hecho, es raro no encontrarse con una obra con algo en construcción. El árabe hasaní y el francés son las principales lenguas habladas en Nouadhibou, aunque también se oyen otras lenguas africanas, como el poular y el wolof, testimonio de la diversidad étnica del país y, sobre todo, de la ciudad.

La primera impresión de Mauritania y Nouadhibou es la de un lugar de contrastes: entre el desierto y el mar, entre la pobreza y la riqueza, entre la tradición y la modernidad. Es un destino que desafía los sentidos y las expectativas, dejando en el visitante una sensación de asombro y una profunda admiración por la capacidad humana de adaptarse a condiciones extremas. Vivir en este país y en esta ciudad no es fácil. Carece de muchas de las comodidades a las que estamos acostumbrados, pero, con el paso del tiempo, uno se adapta al estilo de vida de los lugareños: tranquilos por la mañana, despiertos por la tarde y activos por la noche.

No faltan los retos, como la barrera del idioma y una cultura local de la comunicación que te lleva a repetir lo mismo una y otra vez, aparentemente solo para entablar conversación. A los habitantes de Nouadhibou les gusta mucho hablar y se alegran cuando se entablan largas conversaciones. No cabe duda de que las comodidades europeas no están en casa, pero, en comparación con otros países de África y otras partes de Mauritania, Nouadhibou ofrece mucho, gracias a su situación estratégica en el norte del país.

Además, su proximidad al océano ofrece la posibilidad de pasar el tiempo libre en lugares hermosos, besados por la brisa marina, que parecen encantados, de una tranquilidad casi desarmante cuando uno está acostumbrado al caótico bullicio de la ciudad, hecho de bocinas, niños jugando y llamadas a la oración procedentes de megáfonos. Al cabo de dos meses, te acostumbras a todas las peculiaridades del lugar, aunque nunca dejas de descubrir otras nuevas. Cada día puedes descubrir un nuevo lugar donde comer algunas delicias, una playa que visitar o, simplemente, conocer a gente nueva y amable.

Por supuesto, hay que ser consciente de que existen muchos problemas, tanto a nivel étnico, con grandes disparidades en términos de riqueza y trato, como a nivel de género, caracterizado por una fuerte discriminación. Para un hombre es muy fácil adaptarse y ser tratado con respeto, sobre todo si viene de un país europeo, pero siempre es doloroso ser espectador de estos detalles de la realidad que no pueden ser cambiados más que por la población local.

Trabajar con Alianza por la Solidaridad en esta ciudad da enormes satisfacciones en este sentido, gracias a su compromiso con el empoderamiento de la sociedad civil local, formada por ONG, asociaciones y cooperativas, a menudo integradas por mujeres y jóvenes, para ayudar a estas personas a construir un futuro mejor para sí mismas y para quienes las rodean. Cuando se va a visitar estas pequeñas realidades se percibe lo importante que es para ellas participar en la vida social pública y cuánto creen en la posibilidad de poder cambiar las cosas. Son muy conscientes de la realidad del mundo, la modernidad les ha tocado también a ellos, y se acercan a ella con un espíritu de quien quiere ser partícipe de un futuro mejor para todos. A pesar del difícil contexto y lleno de obstáculos, demuestran gran fuerza en la lucha por lo que creen y trabajan duro para obtener grandes resultados.

En poco tiempo se aprende mucho sobre la realidad de Mauritania y Nouadhibou, pero siempre se tiene la impresión de que la novedad está a la vuelta de la esquina, que las personas de pueden sorprender aún más de lo que ya han hecho. Esta es una ciudad en continuo movimiento, que se desarrolla cada día más, tanto en un sentido positivo como negativo. Es nuestro trabajo apoyar a las personas que luchan por lo que creen que es mejor para ellos y que puede beneficiar a toda la población. Son gente chispeante, llena de energía y ganas de hacer. La vida hostil del desierto los ha endurecido y ahora se asoman al mundo moderno con estas habilidades únicas de adaptación, envidiables para cualquiera. A veces el país y la ciudad no ofrecen lo que esperaban, por eso se ven obligados a emigrar, pero quien queda quiere cambiar las cosas y se esfuerza al máximo para hacerlo. Es maravilloso poder participar en la vida de estas personas, ver la diferencia que puede hacer este trabajo. Uno nunca se cansa de sus sonrisas, su hospitalidad y su espontaneidad.

Después de dos meses en Mauritania, en Nouadhibou, no puedo dejar de agradecer a Alianza por la Solidaridad por darme la oportunidad de estar aquí y participar en este proyecto. Hasta ahora, ha sido una experiencia fantástica y parece que lo mejor aún está por venir.